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Pratarmė

Kai buvau vaikas, vienas brangiausių man daiktų buvo didžiulis pasaulio žemėla-
pis. Jis kabėjo ant sienos priešais mano lovą, tad į jį prieš miegą spoksodavau kas 
naktį. Neilgai trukus, atmintinai žinojau visų šalių pavadinimus, jų vietas žemėla-
pyje ir sostines, taip pat visus vandenynus ir jūras bei į juos tekančias upes; ryškiu 
kursyvu išvedžioti didžiųjų kalnynų ir dykumų pavadinimai viliojo mane nuoty-
kių ir pavojų dvasia.

Kai buvau paauglys, manęs netenkino negailestingai susiaurintas geografi-
nis pasaulio vaizdas, kuriuo buvo paremtas mokymasis mokykloje, – pamokose 
daugiausia dėmesio skirta Vakarų Europai ir Jungtinėms Valstijoms, o prie didžio-
sios likusio pasaulio dalies vengta net liestis. Mus mokė apie romėnus Britanijo-
je; apie 1066 m. normanų užkariavimus; apie Henriką VIII ir Tiudorus; apie JAV 
nepriklausomybės karą; apie Viktorijos eros industrializaciją; apie Somos mūšį; 
ir apie nacistinės Vokietijos iškilimą bei žlugimą. Žiūrėdavau į savo žemėlapį ir 
matydavau jame plačiausius pasaulio regionus, kuriuos pro akis praleisdavome 
netardami nė žodžio.

Keturioliktojo gimtadienio proga tėvai padovanojo man antropologo Erico 
Wolfo knygą, kuri iš šių skiedrų įkūrė tikrą laužą. Visuotinai priimta ir tingi civili-
zacijos istorija, rašė Wolfas, tai toji, pagal kurią „iš senovės Graikijos gimė Roma, 
iš Romos gimė krikščioniškoji Europa, iš krikščioniškosios Europos gimė Rene-
sansas, iš Renesanso – Apšvieta, iš Apšvietos – politinė demokratija ir pramonės 
perversmas. Pramonė susikryžmino su demokratija ir davė pradžią Jungtinėms 
Valstijoms, kurios įkūnija teises į gyvybę, laisvę ir laimės siekimą.“1 Aš iš karto at-
pažinau būtent tai, kas man ir buvo iki tol pasakojama: politinio, kultūrinio ir mo-
ralinio Vakarų triumfo mantrą. Tačiau šiame pasakojime žiojėjo spragos; požiūrių 
į istoriją būta daugiau, – tokių, kai į praeitį nebūtina žvelgti iš naujausiųjų laikų 
istorijos nugalėtojų žiūros taško.
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Aš užkibau. Staiga paaiškėjo, kad regionai, apie kuriuos mūsų niekas nemo-
kė, tiesiog pasimetė ir užduso po niekad nesiliaujančiu pasakojimu apie Europos 
iškilimą. Išsizyziau, kad tėvas mane nusivežtų pažiūrėti Herefordo Mappa Mundi 
[pasaulio žemėlapio], kurio viduryje – Jeruzalė, o Anglija ir likusios Vakarų šalys 
sugrūstos į vieną pusę, tarsi būtų apskritai nereikšmingos. Perskaitęs apie arabų 
geografus, prie savo darbų pridėdavusius žemėlapius, kurie man pasirodė apvers-
ti aukštyn kojomis, o jų centre – Kaspijos jūra, buvau priblokštas; taip pat pri-
blokštas buvau ir sužinojęs apie svarbų Stambule saugomą turkišką Viduramžių 
pasaulio žemėlapį, kurio centre – miestas vardu Balāsāghūn, apie kurį iki tol net 
nebuvau girdėjęs, kurio nebuvo jokiuose žemėlapiuose bei kurio tiksli vieta dar 
neseniai buvo neaiški, tačiau kadaise jis buvo laikomas pasaulio centru.2

Norėjau daugiau sužinoti apie Rusiją ir Vidurinę Aziją, apie Persiją ir Me-
sopotamiją. Norėjau suprasti, kaip krikščionybės iškilimas atrodė tiems, kurie jį 
stebėjo iš Azijos; kaip kryžiaus žygius matė didžiųjų Viduramžių miestų – pvz., 
Konstantinopolio, Jeruzalės, Bagdado ir Kairo – gyventojai; norėjau daugiau su-
žinoti apie didžiąsias Rytų imperijas, apie mongolus ir jų užkariavimus; suprasti, 
kaip atrodė abu pasauliniai karai, kai į juos žvelgta ne iš Flandrijos ar nuo Rytų 
fronto, o iš Afganistano ir Indijos.

Todėl man nepaprastai pasisekė, kad mokykloje galėjau mokytis rusų kal-
bos. Ją dėstė Dickas Haddonas, puikus žmogus, tarnavęs JAV Jūrų žvalgyboje ir 
tikėjęs, kad rusų kalbą ir dūšią (sielą) suprasti geriausia per žaižaruojančią rusų li-
teratūrą ir liaudies muziką. Man pasisekė dar labiau, kai jis pasisiūlė susidomėju-
sius mokinius pamokyti arabų kalbos, – taip pustuzinį mūsų supažindino su isla-
mo kultūra ir istorija bei apsiautė mus klasikinės arabų kalbos grožiu. Šios kalbos 
padėjo man žengti į pasaulį, kuris tik ir laukė, kol bus atrastas, ar, kaip pats greitai 
suvokiau, kol bus iš naujo atrastas mūsų, vakariečių.

Šiandien daug dėmesio skiriame galimam staigaus ekonomikos augimo povei-
kiui Kinijoje, kurioje per ateinančius dešimt metų turėtų paketurgubėti praban-
gos prekių paklausa, ar socialiniams pokyčiams Indijoje, kur daugiau žmonių gali 
naudotis mobiliuoju telefonu nei nuleidžiamu klozetu.3 Vis dėlto, jei norime kaip 
įmanoma išsamiau apžvelgti pasaulio praeitį ir dabartį, mums netinka nei viena, 
nei kita. Tikroji ašis, ant kurios ištisus tūkstantmečius sukosi mūsų gaublys – tai 
regionas tarp Rytų ir Vakarų, jungiantis Europą su Ramiuoju vandenynu.

Pusiaukelė tarp Rytų ir Vakarų, besitęsianti nuo rytinių Viduržemio ir Juo-
dosios jūrų krantų iki Himalajų, gali pasirodyti ne pati tinkamiausia vieta, iš kurios 
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apžvelgtume pasaulį. Šiame regione dabar įsikūrusios valstybės, kurių vardai 
mums asocijuojasi su egzotika ir periferija, – tai Kazachstanas, Uzbekistanas, Kir-
gizstanas, Turkmėnistanas, Tadžikistanas ir Kaukazo šalys; šį regioną siejame su 
nestabiliais, smurtingais ir grėsmę tarptautiniam saugumui keliančiais režimais, 
karaliaujančiais Afganistane, Irane, Irake ir Sirijoje, bei kitais, taip ir neišmoku-
siais demokratijos pamokų – pvz., Rusija ir Azerbaidžanu. Apskritai šiame regio-
ne būriuojasi žlugusios bei žlungančios valstybės, kurioms vadovaujantys dikta-
toriai rinkimus laimi neįtikėtinai didžiulėmis persvaromis, o jų šeimos ir draugai 
su plačiais verslo interesais valdo didžiulius turtus ir aktyviai kišasi į politiką. Čia 
menkai paisoma žmogaus teisių, ribojama tikėjimo, sąžinės ir seksualinės raiškos 
laisvė, o žiniasklaidos cenzūra nutaria, kas pasirodys spaudoje, o kas – ne.4 

Nors mums šios šalys gali atrodyti laukinės, jos toli gražu nėra nei izoliuoti 
kaimai, nei nepažintos dykynės. Šis tiltas tarp Rytų ir Vakarų iš tikrųjų yra civili-
zacijos kryžkelė. Šios šalys toli gražu nelūkuriuoja pasaulio vyksmų paraštėse, jos 
yra pačiame jų centre – ir buvo nuo pat istorijos pradžios. Tai čia gimė Civilizaci-
ja, tai čia, daugelio įsitikinimu, buvo sukurtas Žmogus – sode, kurį „Viešpats Die-
vas užveisė […] Edene“, pilname „įvairių medžių, gražių akims ir gerų maistui“, 
kuris, kaip manyta, turėtų būti kažkur derlinguose laukuose tarp Tigro ir Eufrato 
upių.5

Tai ant šio tilto tarp Rytų ir Vakarų prieš beveik 5000 metų buvo įkurti di-
dieji metropoliai, tai čia senovės pasaulio stebuklais tapo Indo upės slėnyje įsikū-
rę Harapos ir Mohendžo Daro miestai su dešimtimis tūkstančių gyventojų ir po 
gatvėmis įrengta sudėtinga kanalizacijos sistema, kurios Europai teks palaukti dar 
kelis tūkstančius metų.6 Didybe ir architektūros naujovėmis čia garsėjo ir didie-
ji Mesopotamijos civilizacijos centrai – Babilonas, Ninevija, Urukas ir Akadas. O 
vienas kinų geografas, rašęs prieš daugiau nei du tūkstantmečius, pažymėjo, kad 
apie Baktrijos – aplink Okso upę įsikūrusio regiono dabartiniame Šiaurės Afga-
nistane – gyventojų derybinius ir prekybinius gebėjimus sklinda legendos; Bak-
trijos sostinės turguje buvo galima nusipirkti gausybę įvairiausių, iš tolimiausių 
pasaulio kampelių atgabentų prekių.7

Tai šiame regione pasaulį išvydo didžiosios religijos, tai čia pečiais stumdėsi 
judaizmas, krikščionybė, islamas, budizmas ir hinduizmas. Šiame katile viena su 
kita ėmė konkuruoti kalbų grupės, čia šalia indoeuropiečių, semitų ir kinų-tibe-
tiečių tarmių galėjai išgirsti Altajaus, tiurkų ir Kaukazo šeimų dialektus. Čia kū-
rėsi ir žlugo didžiosios imperijos, čia kultūrų ir kariuomenių susidūrimų raibu-
lius galėjai pajusti už tūkstančių kilometrų. Stovint čia, atsiveria nauji praeities 
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horizontai ir pasirodo glaudžiai susaistytas pasaulis, kuriame tai, kas įvyksta vie-
name žemyne, turi įtakos kitam, kuriame įvykių Vidurinės Azijos stepėse pada-
riniai juntami Šiaurės Afrikoje, Bagdade nutikęs vyksmas ataidi Skandinavijoje, 
Amerikoje padaryti atradimai sujaukia prekių kainas Kinijoje ir priveda prie žai-
biškai išaugusios arklių paklausos šiaurės Indijos turguose.

Šiuos virpesius tolyn nešė į visas puses išplitęs tinklas, kurio keliais keliavo 
piligrimai ir kariai, nomadai ir pirkliai, pardavinėję ir pirkę prekes ir gėrybes, besi-
keitę idėjomis, taikę ir tobulinę jas. Nešėsi jie ne tik turtus, bet ir mirtį, smurtą, li-
gas bei katastrofas. XIX a. pabaigoje šiam didžiuliam jungčių tinklui vardą davė žy-
mus vokiečių geologas Ferdinandas von Richthofenas (Pirmojo pasaulinio karo 
vokiečių aso „Raudonojo Barono“ dėdė), ir tas vardas prilipo visiems laikams: 
Seidenstraßen – Šilko keliai.8

Šie keliai ir takai – tai pasaulio centrinė nervų sistema, jungianti žmones ir 
vietas, bet ji slypi po oda ir nėra matoma plika akimi. Anatomija gali mums pa-
aiškinti, kaip veikia kūnas, o šių jungčių supratimas mums gali leisti suvokti, kaip 
veikia pasaulis. Vis dėlto, nepaisant šios pasaulio dalies svarbos, istorijos moks-
las ją užmiršo. Iš dalies dėl to, ką vadiname „orientalizmu“ – griežto ir nepapras-
tai neigiamo požiūrio į Rytus kaip į neišsivysčiusį, už Vakarus prastesnį pasaulį, 
kurio neverta rimtai studijuoti.9 Tačiau iš dalies ir dėl to, kad dabartinis pasakoji-
mas apie praeitį taip įsigalėjo ir ėmė dominuoti, jog regionui, taip ilgai matytam 
kaip periferiniam, Europos ir Vakarų visuomenės iškilimo istorijoje tiesiog neli-
ko vietos.

Šiandien Džalalabadas ir Heratas Afganistane, al Faludža ir Mosulas Irake ar 
Chomsas ir Alepas Sirijoje mums siejasi su fundamentalizmu ir religiniu smurtu. 
Dabartis išdildė praeitį: toli liko dienos, kai, ištarus „Kabulas“, ore suplevėsuoda-
vo didžiojo Babūro, Didžiųjų Mogolų imperijos Indijoje įkūrėjo, užsodintų ir pri-
žiūrimų sodų vaizdiniai. Bage Vafoje („Ištikimybės sode“) būta tvenkinio, apsup-
to apelsinmedžių, granatmedžių ir dobilų pievelės, – Babūras juo ypač didžiavosi: 
„Tai yra geriausia sodo dalis, gražiausia, kai apelsinai ima sirpti. Šitas sodas tikrai 
yra nuostabioje vietoje!“10

Taip pat šiuolaikinis Irano vaizdinys užgožė giliau į praeitį nugrimzdusios 
jo istorijos šlovę, kai Irano pirmtakės Persijos vardas reiškė gerą skonį visame 
kame – nuo per vakarienę patiekiamų vaisių iki nuostabių miniatiūrų, kurias kūrė 
legendiniai dailininkai, ir popieriaus, ant kurio savo veikalus rašė mokslininkai. 
Kruopščiai apsvarstytame kūrinyje Simi Nišapuri, apie 1400 m. dirbęs Mašha-
do miesto Rytų Irane bibliotekininku, detaliai aprašo vieno tokio pat kaip ir jis 
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knygų mylėtojo patarimus. Bet kas, kam norisi rašyti, išdidžiai pataria šis, turėtų 
žinoti, kad geriausią popierių kaligrafijai gamina Damasko, Bagdado ir Samarkan-
do meistrai. Popierius iš kitur „paprastai būna šiurkštus, nueina dėmėmis ir ilgai 
netveria“. Atminkite, perspėja jis, kad, prieš liečiant plunksna, verta popierių vos 
paspalvinti, „nes balta spalva žlibina akis, o visi meistriškiausi kaligrafijos pavyz-
džiai atlikti ant popieriaus su atspalviu“.11

Vietos bemaž pamirštais pavadinimais kadaise buvo tarp svarbiausių – pvz., 
Mervas, kurį vienas X a. geografas aprašė kaip „nuostabų, puikų, elegantišką, spin-
dintį, platų ir malonų miestą“ bei „pasaulio motiną“; arba Rėjus netoli dabartinio 
Teherano, kuris kitam panašiu metu rašiusiam keliautojui pasirodė toks didingas, 
kad jį pavadino „Žemės jaunikiu“ ir „gražiausiu kūriniu“ visame pasaulyje.12 Išsi-
dėstę palei Azijos stuburą, šie miestai tęsėsi tarsi perlų karoliai ir jungė Ramųjį 
vandenyną su Viduržemio jūra.

Vieni miestai skatino kurtis kitus, o valdovų ir elitų varžytuvėse rasdavosi 
vis ambicingesnių architektūros kūrinių ir įstabesnių paminklų. Didžiulės fizine ir 
kultūrinės įtakos prasme bibliotekos, maldos namai, bažnyčios ir observatorijos, 
išsibarsčiusios po regioną, jungė Konstantinopolį su Damasku, Isfahanu, Samar-
kandu, Kabulu ir Kašgaru. Tokiuose miestuose kūrėsi puikūs mokslininkai, plėtę 
savųjų disciplinų ribas. Tik saujelės jų vardus prisimename šiandien – medicinos 
ir astronomijos milžinų Ibn Sinos, geriau žinomo Avicenos vardu, al Birunio ar al 
Chorezmio; tačiau šalia jų būta gausybės kitų. Šimtus metų, iki pat Naujųjų amžių 
pradžios, pasaulio intelektualų sambūrius, oksfordus ir kembridžus, harvardus ir 
jeilius galėjai rasti ne Europoje ir ne Vakaruose, o Bagdade ir Balche, Bucharoje 
ir Samarkande. 

Būta rimtos priežasties, kodėl taip sparčiai vystėsi būtent šalia Šilko kelių 
gyvavusios kultūros, klestėjo ten įsikūrę miestai ir žmonės: prekiaudami ir keis-
damiesi idėjomis, jie skolinosi ir mokėsi vieni iš kitų, taip skatindami filosofijos, 
tiksliųjų mokslų, kalbos ir religijos proveržius. Progresas buvo būtinas – tai pui-
kiai žinojo, pvz., vienas iš Azijos pakraštyje, Šiaurės Rytų Kinijoje įsikūrusios 
Džao karalystės valdovų. „Talentingai sekti vakardienos išmintimi nepakanka, 
kad pagerintum šiandienos pasaulį“, – 307 m. pr. Kr. pareiškė karalius Vulingas.13 
Praeities lyderiai suprato, kaip svarbu spėti koja kojon su laiku.

Vis dėlto, prasidėjus Naujiesiems amžiams, tektoninės progreso plokštės 
ėmė ir pasislinko dėl dviejų didžiųjų jūrinių ekspedicijų, įvykusių XV  a. pabai-
goje. Per šešerius paskutinio XV  a. dešimtmečio metus buvo išlieti pamatai di-
džiuliam ritminiam taip ilgai gyvavusių mainų sistemų trūkiui. Pirma Kristupas 
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Kolumbas perplaukė Atlantą ir nutiesė kelią į dvi didžiules žemes, kurios iki tol 
buvo nepasiekiamos Europai ir žemynams už jos; o tada, vos po kelerių metų, 
Vasco da Gama sėkmingai apiplaukė pietinį Afrikos kyšulį ir pasiekė Indiją, – tai 
atvėrė naujus jūrinės prekybos kelius. Šie atradimai pakeitė tarpusavio sąveikos 
ir prekybos tradicijas bei sukėlė žymų pasaulio politinės ir ekonominės traukos 
centro poslinkį. Staiga Vakarų Europa iš regioninių kaimelių sangrūdos virto be-
siplečiančios komunikacijos, transporto ir prekybos sistemos ašimi: vienu šuoliu 
ji tapo naująja pusiaukele tarp Rytų ir Vakarų.

Europos iškilimass įžiebė nuožmų mūšį dėl galios – ir dėl to, kas kontroliuos 
praeitį. Varžovams susirėmus, istorija buvo performuluota taip, kad pabrėžtų įvy-
kius, temas ir idėjas, kurias būtų galima panaudoti ideologiniuose mūšiuose, siau-
tėjusiuose šalia kovos dėl išteklių ir jūrų kelių kontrolės. Šiuo laikotarpiu išlietuo-
se biustuose pagrindiniai politikai ir generolai jau dėvi togas, kad būtų panašūs į 
romėnų didvyrius iš praeities; nuostabūs pastatai statyti didingu klasicistiniu sti-
liumi, kad senovės pasaulio šlovę būtų galima nusavinti it tiesioginę savo pačių 
promotę. Istorija visaip kraipyta ir sukiota, kad būtų sukurtas tvirtas pasakojimas, 
pagal kurį Vakarų iškilimas buvo ne tik natūralus ir neišvengiamas, bet dar ir tie-
sioginis to, kas vyko praeityje, tęsinys.

Daug istorijų vedė mane prie kitokio požiūrio į mūsų pasaulio praeitį. Tačiau vie-
na iš jų buvo išskirtinė. Graikų mitas pasakoja, kad dievų tėvas Dzeusas priešin-
guose Žemės galuose paleido du erelius ir paliepė jiems skristi viens kito link. 
Ten, kur jie susitiko, buvo padėtas šventasis akmuo omfalas – pasaulio bamba – 
kuris leidžia kalbėtis su dievais. Vėliau sužinojau, kad šio akmens vaizdinys ilgus 
amžius jaudino filosofų ir psichoanalitikų vaizduotes.14

Pamenu, kaip, pirmąkart išgirdęs šią istoriją, žiūrėjau į žemėlapį ant savo 
sienos ir svarsčiau, kur būtų galėję susitikti tiedu ereliai. Įsivaizdavau, kaip jie pa-
kyla, vienas nuo vakarinio Atlanto kranto, kitas – nuo Kinijos Ramiojo vandeny-
no pakrantės, ir abu skrenda gilyn į sausumą. Tiksli akmens vieta keitėsi priklau-
somai nuo to, kur padėdavau pirštus prieš matuodamas lygias atkarpas nuo Rytų 
ir nuo Vakarų. Tačiau ji visuomet būdavo kažkur tarp Juodosios jūros ir Himalajų. 
Leidau bemieges naktis stebeilydamasis į žemėlapį ant miegamojo sienos, galvo-
damas apie Dzeuso erelius ir istoriją regiono, kuris nebuvo paminėtas nė vienoje 
mano skaitytoje knygoje, – ir neturėjo pavadinimo.

Ne taip seniai europiečiai padalino Aziją į tris dideles zonas  – Artimuo-
sius, Vidurinius ir Tolimuosius Rytus. Vis dėlto, augdamas ir girdėdamas ar 
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skaitydamas tų dienų naujienas, susidariau įspūdį, kad antrosios zonos, Viduri-
nių Rytų, samprata ir net geografinė vieta pakito, o šį terminą imta vartoti kalbant 
apie Izraelį, Palestiną ir aplinkines vietoves, kartais – apie Persijos įlanką. Ir nie-
kaip negalėjau suprasti, kodėl man vis kartojama, kokia svarbi buvo Viduržemio 
jūra, civilizacijos lopšys, nors man atrodė taip akivaizdu, kad civilizacija iš tikrųjų 
sukurta juk buvo visai ne ten. Tikrasis civilizacijos židinys, „viduržemis“ tikrąja 
to žodžio reikšme – pasaulio centras – buvo ne Europą ir Šiaurės Afriką skirianti 
jūra, o pats Azijos vidurys.

Tikiuosi padrąsinti ir kitus žmones imtis studijuoti tautas ir vietas, į ku-
rias dėmesio neatkreipė ištisos mokslininkų kartos, – taip būtų atskleistos naujos 
problemos ir atverti tyrinėjimų nepaliesti plotai. Tikiuosi paskatinti kelti naujus 
klausimus apie praeitį, mesti iššūkį truizmams ir kruopščiai juos peržiūrėti. O la-
biausiai tikiuosi šios knygos skaitytojus įkvėpti pažvelgti į pasaulio istoriją naujai.

Vusterio koledžas, Oksfordas
2015 m. balandis


